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THOMAS BERNHARD, EIN ALPENBECKETT ? 
 






La sollecitazione del titolo – Thomas Bernhard come “Beckett alpino”, 
un Beckett di estrazione continentale – proviene da Martin Esslin, uno 
dei più importanti studiosi di teatro degli anni 60 che per primo intro-
dusse in un suo celebre saggio1 il termine “teatro dell’assurdo”. Ho cono-
sciuto casualmente Martin Esslin nel 1998, in occasione di una sua visita 
a Torino per una conferenza su Karl Kraus e i media alla quale era pre-
sente Cesare Cases. Martin Esslin (6 giugno 1918-24 febbraio 2002) si 
chiamava in realtà Gyula Pereszlényi – un giovane attore, ebreo unghe-
rese, riparato nel 1938 in Inghilterra dal Belgio, dove l’Anschluss lo aveva 
sorpreso nel corso di una tournée. All’inizio aveva lavorato, come altri 
emigrati, facendo il doppiatore, prestava la propria voce ai nazisti tede-
schi nei film di propaganda. Dopo la guerra aveva continuato a lavorare 
alla BBC, diventando un alto dirigente della tv inglese, il grande amore 
della sua vita però era il teatro, di cui fu critico raffinato e influente. La 
premessa è necessaria, perché esiste un rapporto sotterraneo complesso, 
fatto di affinità, reciproci influssi e rimandi culturali tra il mondo “tede-
sco”, o meglio mitteleuropeo, e un autore come Samuel Beckett, per de-
cenni considerato esponente dell’“avanguardia” – si pensi alle pagine di 
Adorno a lui dedicate – e quindi di un ‘arte di rottura’, di opposizione 
che mira alla messa in discussione, allo scandalo. È una collocazione 
“scomoda”, analoga a quella assunta da Thomas Bernhard (1931-1989), 
autore austriaco appartenente ad una generazione successiva a quella di 
Beckett – scomparso prematuramente, proprio nello stesso anno del 
premio Nobel irlandese. Cercherò di tracciare qualche linea di collega-
mento tra la drammaturgia di questi due autori, diversi per collocazione 
culturale e personalità, ma anche per moltissimi versi simili tra loro. 
In una scena di Aspettando Godot c’è una battuta di Pozzo a Lucky 
“Pensa porco! Pensa”, un invito reiterato inserito in una scena surreale 
  





che ridicolizza il pensiero filosofico a fenomeno da circo o da baraccone. 
Il discorso di Lucky in effetti segue una sorta di schema triadico di matri-
ce idealistica che tuttavia non approda poi ad alcun risultato se non una 
totale disgregazione del pensiero stesso. 
Già in passato Beckett si era preso gioco del pensiero filosofico acca-
demico all’inizio degli anni trenta alla Modern Language Society di Dublino, 
quando aveva letto una prolusione riguardante un inesistente scrittore 
francese, di nome Jean Du Chas, fondatore del movimento del “Con-
centrismo”. Tutto inventato ma reso plausibile dal linguaggio utilizzato, 
molto simile al monologo di Lucky, col suo concentrato di pedanteria, 
astrusità e noia. 
Questo intento critico denigratorio rispetto alla tradizione occidentale 
di pensiero accomuna sicuramente Beckett a Thomas Bernhard: si pensi 
ad alcuni testi teatrali di quest’ultimo come Immanuel Kant – in cui è mol-
to evidente l’intenzione parodistica e derisoria rispetto alla filosofia acca-
demica – o all’ironia canzonatoria dei luoghi comuni, del gergo intel-
lettualistico, quello per intenderci della filosofia in pillole, delle formule 
stereotipate, che troviamo a piene mani nell’opera dello scrittore austria-
co (“Il mago del Nord e l’idiota del sud”)2. 
In Beckett emerge il rovesciamento – oserei dire blasfemo – del cogi-
to cartesiano “Fallor ergo sum”, “Sbaglio, quindi sono”. Tutta l’esistenza 
non è che errore, approssimazione, ambiguità3. 
In entrambi gli autori troviamo la stessa compiaciuta irrisione della 
supposta razionalità del reale. Il loro è un teatro filosofico e nello stesso 
tempo antifilosofico, estremamente critico nei confronti della pretesa 
della filosofia moderna di racchiudere il mondo in una rete di concetti 
univoci. Nella cultura austriaca del primo Novecento vi sono già tutti gli 
elementi di questa critica dei fondamenti: 
 
“I filosofi sono dei violenti che vogliono mettere la camicia di forza al 
mondo” (Robert Musil ). Una figura fondamentale nel suo rapporto col 
mondo anglosassone è Ludwig Wittgenstein l’autore del Tractatus logicus 
philosphicus, che in Bernhard spesso viene evocato, citato, parafrasato ed 
ha anche un pendant grottesco nella figura del “nipote” folle e geniale di 
lui, incontrato durante un soggiorno in ospedale, di cui ci racconta uno 
dei libri più belli di Bernhard – Wittgensteins Neffe (Il nipote di Wittgen-
  
2 K. HOFMANN, Aus Gesprächen mit Thomas Bernhard, München, DTV,1991, p.129 
3 Cfr. M. OPHÄLDERS, “Pensa, porco! (pausa)”. La filosofia sul palcoscenico di Samuel Beckett, in 





stein), una sorta di geniale confronto con l’illuminismo, parafrasi di uno 
dei capisaldi della critica moderna al dilettantismo che è Il nipote di Rameau 
di Diderot.  
 
In Beckett emerge spesso il problema del rapporto tra forma e idee 
“Mi interessa la forma delle idee anche se non ci credo. In Agostino si 
può trovare una frase meravigliosa: ‘Non disperare, uno dei ladroni ven-
ne salvato. Non gioire, uno dei ladroni venne dannato’”4. Tale frase ha 
un pendant in Godot “uno dei piedi di Estragon è benedetto, l’altro 
dannato”. Come nel caso dei due ladroni della croce. L’ironia blasfema di 
Beckett è il frutto di questa fascinazione per una contraddizione simme-
trica che il Logos non riesce a concepire perché per la logica corrente è 
un paradosso. Questo aspetto ossimorico è continuamente presente in 
Beckett ed anche in Bernhard. È l’einerseis /andererseits rimarcato dal pen-
siero bernhardiano e sottolineato da A.G.Gargani nel suo saggio su Ber-
nhard La frase infinita5 e che Gargani fa risalire appunto al pensiero di 
Wittgenstein e alla critica all’idealismo proprio della cultura austriaca. 
Questa messa in discussione si esercita attraverso una capillare critica lo-
gico-linguistica degli automatismi della parola.  
 
Alcuni esempi in Beckett da Finale di partita: 
 “Tu credi nella vita futura”. “La mia lo è sempre stata”. 
“Ci sono tante cose terribili”.  
“No, no non ce ne sono più tante”6. 
 
Tutto il teatro di Thomas Bernhard è, sull’esempio di Beckett, un tea-
tro di parola che serve a dimostrare l’assoluta vacuità e insensatezza della 
parola umana, a smascherare l’intento comunicativo come infernale mec-
canismo di tortura, sadico e distruttivo. 
Fondamentale è la messa in discussione della presunta totalità e uni-
versalità del concetto filosofico. 
Beckett: “Non aveva senso accumulare informazioni, raccogliere no-
zioni. Ogni tentativo di conoscenza mi sembrava sfociare nel nulla. 
Quello che dovevo fare era indagare sul non conoscere”7. Che è poi la 
  
4 S. BECKETT, Teatro a c. di P. Bertinetti, trad. it. di C. Fruttero, Torino, Einaudi Galli-
mard, 1994.  
5 A. G. GARGANI, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Bari, Laterza, 1990.  
6 S. BECKETT, Teatro, p. 112-113. 





via maestra dell’arte moderna, quella satirica: l’unica conoscenza possibile 
è ex negativo. La strada che si apre all’arte moderna è lo stupidario di 
Flaubert, il Dictionnaire des idees recues e Bouvard et Pécuchet. Già Schiller ave-
va considerato la satira – il tentativo di vendicare la natura conculcata 
dalla civiltà – come la strada più importante dell’arte sentimentale della 
modernità.  
Di qui uno dei temi fondamentali del teatro beckettiano e bernhardia-
no: inventariare l’assurdo perché “Niente è più grottesco del tragico”. Si 
riafferma l’interscambiabilità tra tragedia e commedia ed anche tra felicità 
e infelicità “Niente è più comico dell’infelicità” (Finale di partita). 
Esslin ha parlato di “catarsi” comica riguardante non le “passioni”, 
come nel caso classico della tragedia, ma le “illusioni” (vale a dire il senso 
della vita, la felicità, la possibilità della perfezione e della pienezza). Il tea-
tro di Beckett – come quello di Bernhard – è un teatro che sbeffeggia e 
mette continuamente in discussione le certezze in cui l’umanità si crogio-
la, i luoghi comuni, gli alibi intellettuali (anche e soprattutto dell’Intelli-
ghenzia). Tutte le mode, i “cosiddetti” grandi personaggi, i grandi libri 
vengono rivoltati come calzini che spesso mostrano impietosamente le 
loro toppe e i loro rammendi, anche i “cosiddetti” grandi sentimenti mo-
strano il loro (doppio) fondo miserevole, il loro strascico inevitabile di 
egoismi, doppiezze, meschinità. 
In Alte Meister (Antichi Maestri), uno dei più bei romanzi di Bernhard, 
lo sgretolamento delle certezze investe anche la sfera dell’arte, alla quale 
il protagonista si aggrappa, illudendosi che essa possa contribuire a lenire 
le sue sofferenze. Ma non esiste arte consolatoria, come non esiste la per-
fezione, perché anche gli antichi maestri esposti al Kunsthistorisches Museum, 
ad un esame più severo, rivelano anch’essi limiti e imperfezioni. La mania-
cale ricerca dei difetti che possono minare la compiutezza dei capolavori 
trasforma inoltre il geniale critico d’arte in una sorta di clown e mostra im-
pietosamente l’origine umana troppo umana della sua passione: la solitudi-
ne, la disperazione per la perdita di una persona cara. La tragedia indivi-
duale, il dolore, non trovano ascolto, anzi sembrano riecheggiare in un 
mondo sostanzialmente sordo e ostile, in cui il tragico degenera in comico, 
perché non c’è intelligenza in grado di resistere alla stupidità. Se, come so-
steneva Robert Musil la stupidità in qualche modo si identifica con le 
guance rosee della vita e con la salute, allora l’intelligenza rischia fatalmente 
di degenerare in illusione, abbaglio, “abbacinamento”. 





- Amara risata etica ride di quel che non è buono 
- Sorda risata intellettuale ride di tutto quel che non è vero 
- Cupa risata dianoetica ride di se stessa, di tutto quel che è infelice. 
Il teatro di Beckett (e di Bernhard) mira naturalmente ad ottenere so-
prattutto la terza, e appare perciò in contrasto non solo con la razionalità 
cartesiana, ma anche col sublime patetico schilleriano e persino con la 
coscienza politicamente impegnata del teatro epico brechtiano. Esso 
contempla qualcosa di terribile (tragico) che però in quanto tale risulta 
nel contempo anche comico. 
Sia Beckett che Bernhard mettono in luce la vacuità del mondo, desti-
tuiscono di valore ideologie e costruzioni intellettuali, fedi consolidate e 
certezze più o meno salde mostrandone l’interscambiabilità.  
Nella sua prosa Goethe schtirbt (Goethe muore) 1982, Bernhard si 
prende gioco dell’agiografia che fiorisce intorno ai grandi personaggi del-
la storia della cultura. Mentre secondo la tradizione il poeta tedesco pri-
ma di spegnersi nel 1832 all’età di 83 anni avrebbe pronunciato la celebre 
frase “mehr Licht” (“più luce”), egli insinua il dubbio che i testimoni ab-
biano travisato le parole del poeta il quale in realtà avrebbe detto, molto 
più verosimilmente, “mehr nicht” (“basta così”). 
Di fronte all’insensatezza del tutto – “Wir haben mit lauter Idioten zu 
tun !”, (“Abbiamo a che fare con autentici idioti!”)8 – tentare di comuni-
care, come fanno incessantemente i personaggi di questo teatro, diventa 
un meccanismo comico irresistibile, qualcosa di involontariamente comi-
co e sostanzialmente tragico. Coppie di opposti, personaggi logorroici e 
dittatoriali accoppiati a laconici masochisti, continuano incessantemente 
a ripetere processi comunicativi destituiti di senso, in cui è l’elemento ite-
rativo, l’abitudine, quel che davvero viene evidenziato Die Macht der 
Gewohnheit (“La forza dell’abitudine”) è il titolo significativo di una delle 
pièce di Bernhard. 
In un passo Beckett afferma che “la vita non è che una successione di 
abitudini” ossia di compromessi tra un soggetto fittizio (a sua volta plu-
rimo e scisso) e gli innumerevoli oggetti ad esso correlati – i requisiti di 
scena, gli oggetti di cui è popolato il suo teatro, coi quali i personaggi ar-
meggiano, giocano e si intrattengono. Lo stesso accade in Bernhard. 
Beckett parla del continuum dell’esistenza dominato dalla noia della ripe-
tizione, interrotto da periodi di transizione – le “zone a rischio” della vita, 
  





quando la noia della vita è squarciata dalla sofferenza dell’esistere, periodi 
fecondi di piena consapevolezza che tuttavia mettono a rischio la tenuta 
degli individui esponendoli al pericolo del suicidio, dell’autodistruzione.  
Il tema del suicidio – parlato, minacciato realizzato – è presente in en-
trambi gli autori con grande evidenza. 
In entrambi affiora l’idea della poesia come antitesi alla metafisica, la 
costruzione di mondi alternativi a quello reale come “gioco”, ancora di 
salvezza, tentativo di tenere in scacco la morte, nella consapevolezza 
espressa da Bernhard che “es ist alles lächerlich, wenn man an den Tod 
denkt” (“tutto fa ridere se si pensa alla morte”)9. Le parole vengono usa-
te come estrema difesa contro la terribilità della realtà: “Bisogna dire del-
le parole fino a che ce ne sono”10 anche se questo tentativo è destinato 
perennemente al fallimento e alla frustrazione:  
 
“Am Ende sind wir vor allem von diesen sogenannten großen Geistern 
und von diesen sogenannten Alten Meistern alleingelassen” 
“Alla fine siamo piantati in asso soprattutto dai cosiddetti grandi spiriti e 
dai cosiddetti grandi maestri”11 
“Was die Schriftstelle schreiben ist ja nichts gegen die Wirklichkeit”12  
“Ciò che gli scrittori scrivono non è niente rispetto alla realtá”. 
 
Anche la sinergia tra le “arti sorelle” – pittura e musica – è una carat-
teristica di entrambi. 
Soprattutto la musica, arte perfettamente intelligibile e nello stesso 
tempo inesplicabile, “esatta” e contemporaneamente sfuggente, al limite 
del dicibile. In entrambi troviamo la ricerca di quel silenzio di fondo, di 
quella presenza-assenza sottesa a tutte le cose. La critica ha sottolineato il 
carattere “musicale” della loro prosa13. Beckett, come Bernhard che ini-
ziò a cimentarsi con la scrittura dopo aver dovuto rinunziare ad una car-
riera di cantante presso il Mozarteum di Salisburgo, sostiene che occorre 
trattare la parola recitata secondo le regole della musica. Pensiamo ad 
esempio al valore della ripetizione in ambito musicale: l’iterazione di una 
frase in musica, sia essa variata anche in modo minimale, oppure per il 
  
9 TH. BERNHARD, Rede anlässlich der Verleihung des österreichischen Staatspreises, 4.3.1968. 
10 S. BECKETT, Cit. in Ophälders, p. 275. 
11 TH. BERNHARD, Alte Meister, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 191. 
12 TH. BERNHARD, Heldenplatz, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, p. 115. 





solo fatto di essere dopo nel “tempo”, cambia radicalmente il proprio ef-
fetto sull’ascoltatore. 
In entrambi gli autori possiamo parlare di una conoscenza profonda 
della retorica musicale, delle regole dell’armonia e del contrappunto ap-
plicate al teatro: il loro senso del ritmo, dei tempi e della costruzione sce-
nica rimandano ad un ambito musicale. 
La scrittura di Beckett (e di Bernhard) non tende allo sviluppo organi-
co ma è un sistema di variazioni musicali intorno a un tema che essen-
zialmente è il tramutarsi del senso in non-senso, della verità nella menzo-
gna, la denuncia delle certezze della cultura come autoinganno e illusio-
ne. L’unica forma possibile di verità è la ricerca del nucleo di verità della 
menzogna, il senso si dà – come ha scritto Gargani di Thomas Bernhard 
– nell’evento stesso della scrittura e della parola, nella continua ricerca di 
senso per la nostra e l’altrui esistenza. È proprio in questo “musicale ri-
cadere continuo di una frase sull’altra che Bernhard dà voce al più poten-
te strazio e alla più struggente commozione che si levano dal destino de-
gli uomini”14. Non per quello che dicono o vogliono dire gli uomini si 
salvano dalla follia e dall’estinzione (Auslöschung titolo dell’ultimo roman-
zo di Bernhard) ma per il fatto che vengono raccontati. Nessuna frase 
detta potrà salvare un uomo, ma la scrittura che è la narrazione della sua 
frase avrà il potere di preservarlo dalla follia e dalla morte. La scrittura è 
rinuncia ad ogni volontà propria di verità: non volontà comunicativa, ma 
rovesciamento e destituzione di senso di quel che gli uomini hanno volu-
to dire e comunicare. La scrittura è il riflesso della verità indiretta e in-
comunicabile che il destino di ognuno rappresenta. 
Tutto ciò mette in evidenza quel profondo nesso tra etica ed estetica 
che è una tipica cifra della cultura austriaca. 
La scrittura è vista come analisi critica, decostruzione di ogni afferma-
zione che pretende di essere espressione di verità. “Alles Mitgeteilte kann 
nur Fälschung und Verfälschung sein… Der Wille zur Wahrheit ist der 
rascheste Weg zur Fälschung… Das Beschriebene macht etwas deutlich, 
das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht der 
Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist überhaupt nicht mitteilbar”, 
(“Tutto ciò che si comunica può essere soltanto falsificazione e con-
traffazione […] La volontà di verità è la via più rapida per la falsificazio-
ne. Ciò che si descrive rende manifesto qualcosa che corrisponde alla vo-
lontà di verità di colui che lo descrive, ma non alla verità, perché la verità 
  





non è assolutamente comunicabile”)15. Il riconoscimento che tutte le co-
siddette verità sono menzogne trasforma la scrittura in un esercizio critico 
ininterrotto nei confronti die cosiddetti “fatti”: è quel che Bernhard chia-
ma “die Kunst gegen die Tatsachen zu existieren”, (“l’arte di esistere con-
tro i fatti”). La dissoluzione di tutti i concetti, di tutte le immagini (dissolu-
zione del Begriff e del Bild) ironia e scetticismo radicale ricerca di un punto 
di equilibrio che nello stesso tempo è un punto di fuga e poi un carcere. 
Esistere contro la natura significa tentare di resistere alla crudeltà della 
natura che uccide la vita appena generata, così come uccide la conoscen-
za che essa concede facendo balenare una tenebra ancora più profonda. 
Si tratta di un pensiero radicale, sull’orlo della follia, sempre sul bara-
tro (Abgrund), che fa i conti con i lati più oscuri della psiche, con la vio-
lenza e la sopraffazione che caratterizza i rapporti umani, contemplando 
tutto questo con distacco e leggerezza, facendo balenare nel buio dispe-
rato del presente qualche lampo rischiaratore di ironia radicale, di Witz. 
Infine potremmo ricordare che in entrambi gli autori emerge la stessa 
scelta di critica radicale e rifiuto rispetto alla ristrettezza nazionale dei lo-
ro paesi e culture di origine, alle quali tuttavia appartengono profonda-
mente. Una critica di tipo anche politico, ma esercitata da una prospetti-
va rigorosamente “impolitica”, un rapporto profondo di odio-amore, di 
appartenenza nella distanza scelta e ribadita sino in fondo, il radicamento 
in una tradizione teatrale che entrambi hanno contribuito in maniera de-




15 TH. BERNHARD, Frost, Frankfurt, Insel, 1963, p. 112. 
